Centotrenta su cento

Il caldo dentro, quando fuori si avvisano i fragili.

N. 014 · 28 GIUGNO 2026

☀ Il fatto

Le carceri italiane vivono un'estate di emergenza. Secondo il XXII rapporto dell'associazione Antigone, intitolato "Tutto chiuso" e presentato il 19 maggio 2026, al 30 aprile 2026 nelle carceri italiane erano detenute 64.436 persone, a fronte di una capienza regolamentare di 51.265 posti che si riducono a soli 46.318 posti realmente disponibili. Il tasso reale di sovraffollamento ha così raggiunto il 139,1 per cento. Sono ormai 73 gli istituti con un tasso di affollamento pari o superiore al 150 per cento, mentre in 8 carceri si supera addirittura il 200 per cento. Gli istituti non sovraffollati sono appena 22 in tutta Italia. Nonostante il governo abbia annunciato da tempo un piano carceri, i posti realmente disponibili sono addirittura diminuiti di 537 unità dall'avvio del piano stesso.

La pressione non nasce da un'impennata della criminalità ma dal mancato ricorso alle alternative al carcere. Alla fine del 2025, ben 24.348 persone detenute avevano un residuo pena inferiore ai tre anni e avrebbero potuto potenzialmente accedere a una misura alternativa. Tra queste, 7.790 persone avevano addirittura meno di un anno di pena residua da scontare. È il quadro che riporta in primo piano il dibattito su amnistia, indulto, pene alternative e dignità della pena. Sullo sfondo, le condanne europee: dal 2018 al 2024 i tribunali di sorveglianza hanno accolto oltre 30 mila ricorsi per trattamenti inumani o degradanti subiti dalle persone detenute, numeri superiori a quelli che portarono alla condanna nella sentenza Torreggiani contro Italia, quando i ricorsi presentati furono circa 4.000.

Il sovraffollamento si intreccia con una crescente sofferenza umana. Nel 2025 almeno 82 persone si sono tolte la vita in carcere. Dall'inizio del 2026 i suicidi sono già 24. In meno di un anno e mezzo sono morte suicide 106 persone detenute. Nel solo 2025 ci sono stati anche 254 decessi complessivi, il dato più alto registrato da decenni. Gli atti di autolesionismo restano oltre quota 2.000 ogni 10.000 detenuti. Cresce anche la tensione: le aggressioni contro la polizia penitenziaria sono passate da 2.154 a 2.423, le aggressioni tra persone detenute da 3.356 nel 2021 a 5.812 nel 2025, gli atti turbativi dell'ordine e della sicurezza aumentati del 27,6 per cento.

A rendere ancora più dura l'estate è il caldo. Mentre all'esterno si diffondono raccomandazioni per proteggere anziani e persone fragili dalle ondate di calore, nelle celle sovraffollate quelle misure restano in larga parte assenti, e spesso sono i volontari o gli avvocati a far arrivare i ventilatori. L'aumento delle presenze non dipende da un aumento della criminalità: per Antigone serve un cambio radicale di approccio.

Fonti: Antigone (XXII Rapporto "Tutto chiuso"), Sky TG24, Vatican News, Avvenire · giugno 2026

★ L'archivio parla

L'archivio del Blog delle Stelle aveva guardato dentro le celle prima che il sovraffollamento diventasse cifra di rapporto. Lo aveva fatto da due angolazioni diverse: la sproporzione della pena e la nudità della persona reclusa.

DICEMBRE 2010

In carcere per

«Per reati da poveracci come questi la legge è inflessibile, se invece avesse rubato qualche miliardo di euro sarebbe diventato almeno ministro.»

MARZO 2012

Ultima lettera dal carcere di tobia

«Io che, completamente nudo, ero costretto a fare piegamenti davanti a lui per dimostrare che non mi ero infilato niente nel culo. Io che non avevo paura di lui né di quelli come lui, né dentro né fuori.»

◯ La distanza

GENERATO DA INTELLIGENZA ARTIFICIALE. Non rappresenta il pensiero di alcuna persona vivente o scomparsa.

C'è una intuizione del 2010 che regge bene la prova dei rapporti del 2026: il carcere italiano si riempie soprattutto di chi non ha mezzi. L'artigiano trentino finito dentro per 143 euro di contributi non versati era un caso limite, ma il meccanismo che racconta è esattamente quello che oggi Antigone misura in numeri. Le 7.790 persone con meno di un anno di pena residua da scontare, le 24.348 con meno di tre, non sono i grandi criminali dell'immaginario securitario: sono in larga parte la coda corta della giustizia, quella che potrebbe vivere fuori e non vive fuori. L'archivio aveva colto, con un aneddoto, la sproporzione che oggi è la prima voce del problema.

Dove l'archivio si rivela invece più datato è nel suo orizzonte. La lettera dal carcere di Tobia è il diario di un arrestato No Tav, una voce militante che descrive l'umiliazione di una persona, sé stessa, dentro un conflitto politico preciso. Era una denuncia potente ma particolare: il detenuto come compagno, come parte di una battaglia. Il carcere del 2026 non si lascia leggere così. Chi si toglie la vita nelle celle di oggi, 24 persone in sei mesi, non porta quasi mai una bandiera. È fragilità psichiatrica, dipendenza, povertà, marginalità, solitudine. L'archivio aveva la lente del conflitto; serviva quella della cura.

E c'è una cosa che il Blog di allora non aveva previsto né poteva prevedere: il caldo come questione carceraria. Nel 2010 e nel 2012 il discorso era la giustizia, la pena, la dignità in astratto. Oggi la dignità ha una temperatura. Mentre fuori escono le allerte per gli anziani, dentro una cella per due dove stanno in cinque l'ondata di calore non è metafora, è il corpo. Che siano gli avvocati a portare i ventilatori dice quanto lo Stato si sia ritirato dalla parte più nuda del suo compito. L'archivio aveva visto l'umiliazione; non aveva visto che sarebbe diventata anche meteorologica.

Resta il fatto che la terapia proposta allora, indignarsi del singolo caso per scuotere il sistema, non ha funzionato. L'artigiano fu liberato in sette giorni grazie al risalto della stampa. Il sistema che lo aveva inghiottito è ancora lì, più pieno di prima, con i posti reali persino diminuiti dopo il piano carceri. La storia del singolo si risolve, la macchina no.

◉ Il metro

Pertinenza dell'archivio su questo tema:

███████░░░ 7/10

L'archivio aveva colto due cose giuste e durature. La prima è la selezione sociale del carcere: dentro ci finisce soprattutto chi non ha avvocati, soldi, reti, e ci finisce per reati piccoli mentre i grandi restano fuori. La seconda è la riduzione della persona a corpo, la spoliazione, l'umiliazione fisica come grammatica quotidiana della reclusione. Su entrambi i punti il Blog parlava nel 2010 e nel 2012 di ciò che i rapporti certificano nel 2026.

Ciò che l'archivio non copriva: mancava la dimensione di massa e di sistema. Il singolo caso, l'artigiano, il militante, scalda l'indignazione ma non costruisce la politica delle pene alternative, l'unica leva che il rapporto Antigone indica come decisiva. Mancava la salute mentale, oggi al centro della curva dei suicidi. Mancava il clima, che ha reso il sovraffollamento un rischio per la vita anche nelle settimane d'estate. E mancava l'onestà su un punto: indignarsi non basta. La sentenza Torreggiani è del 2013, dentro la finestra dell'archivio, eppure dodici anni dopo i ricorsi per trattamenti inumani superano quelli di allora. L'archivio aveva la voce. Non aveva la riforma.

⚙ La macchina

Questo testo è prodotto da un sistema automatico che ogni domenica confronta una notizia di attualità con citazioni letterali e verificate dall'archivio del Blog delle Stelle, congelato al 12 aprile 2016. Le citazioni sono copiate alla lettera dai post originali e collegate al loro URL reale. La sezione "La distanza" è generata da intelligenza artificiale e non rappresenta il pensiero di alcuna persona. I dati della notizia provengono dalle fonti indicate e non sono elaborati né integrati con cifre non verificate.